EL SOLDADO DESCONOCIDO DE LOYOLA

                                  

                               

                                  

Hoy, es 9 de julio. En este  mismo día, hace setenta años, justo cuando Ana Frank y los suyos, atemorizados, se cobijaban en  un almacén de Ámsterdam y contenían la respiración para que las SS no les sorprendieran, en San Sebastián, en el barrio de Loyola, a la misma hora, en una noche rasa, estrellada y fresca, en la  trasera de  sus cuarteles ocurría un suceso, que no  figura  entre las efemérides que citan los periódicos y que, tampoco, nunca, ha merecido una línea en los libros de Historia. Un hecho, tan sólo grabado, en la pequeña historia de una familia de la que nada sé  y que, desfigurado por el paso de los años, quizás  alguien lo cuente, muy de vez en cuando, si queda para contarlo, con sabor a orujo y café, en las sobremesas de fiestas mayores y días  de guardar.

NICOLAS ARTERO GARCIA, centinela aquella noche, quinto de reemplazo, llegó a esta ciudad, tan ajena a la suya, hacinado en un tren tras múltiples transbordos. Lo hizo con una maleta de cartón, con algunos embutidos en un paquete atado con una cuerda y con  un beso y una lágrima de su madre, húmedos, todavía, en la mejilla.

Vino a hacerse hombre. A cumplir con la Patria y lo hizo. Murió en acto de servicio, "gloriosamente", como reza  la cruz de piedra, comida por la hierba y desgastada por la  lluvia, que marca el lugar donde cayó de un balazo cuando el grillo cantaba.

Muchos días cuando  atravieso  el sendero, por el que se asciende a los parques de Ametzagaina y Lau Haizeta,  para ir camino del fuerte   de San Marcos, paso junto a esa cruz  y me pregunto quién se acuerda ya de Nicolás Artero García.

Hoy, aniversario de su muerte, al atardecer, he dirigido mis pasos hasta allí. Los árboles apenas dejaban pasar la luz de una tarde tristona de cielo ceniza y la  lluvia caía sobre la hierba. He ido a propósito, con premeditación, para, ver su cruz, y, de nuevo, una vez más, en vez de flores, he encontrado condones y hierbajos, que la cercaban de olvido. 

Nicolás, no sé si se libraste una gran batalla, si te mataron  los maquis, los contrabandistas o un tiro de esos  que llaman amigo, pero, yo, aunque no sé quién eres,  cada día que paso junto a tu cruz, te recuerdo y como a ti a muchos  jóvenes, jóvenes desconocidos, anónimos, sin rostro, que, un día, por obligación  fueron arrastrados lejos de sus  casas,  separados de su familia, novia y amigos, para proteger a la patria  de un  enemigo invisible, que nadie sabía quién era ni por dónde podía llegar y  que, en vez de hacerse hombres, se toparon de bruces con una siniestra mujer, que, con su   guadaña, segó sus sueños. A veces ocurrió por infortunio, es verdad, y otras, por brutalidad, la brutalidad de una milicia, que no pudieron soportar y les ahogó.

                                                                

  Iñigo Oliberos